公司新闻

训练馆的灯刚灭，唐佳豪肩上搭着湿透的毛巾走出来，运动裤还沾着汗渍，脚上的训练鞋边角已经磨白。他没回宿舍，也没去食堂，而是径直拐进商场B1层的地下车库——那辆开了三年的旧SUV停leyu在角落，车窗贴膜都起泡了。

二十分钟后，他站在奢侈品店门口，头发还在滴水，T恤领口松垮，但刷卡的动作利落得像练过千百遍。柜姐一抬头就笑了：“又来啦？”连包装纸的颜色都没问，直接拿出他常选的深灰缎面盒。这已经是本月第三次，上次是训练强度拉满后的凌晨两点，他穿着拖鞋来提一双限量跑鞋。

店里冷气开得足，他站在镜前试表，手腕上还缠着肌效贴，小臂肌肉线条在灯光下绷得发紧。旁边一对情侣低声议论：“这人是不是打职业的？”柜姐一边调表带一边笑：“国青队的，训练完顺路来‘放松’。”语气熟稔得像在说自家常客。

没人知道他卡里余额多少，但熟悉他的人都清楚：比赛奖金到账当天，他必来这家店。不是犒赏，更像某种仪式——高强度对抗后，用最冷静的方式确认自己还在掌控节奏。奢侈品对他而言，或许不是炫耀，而是一种“我值得”的锚点。

结完账，他把纸袋塞进背包侧兜，转身走进夜色。背包外侧还挂着训练用的阻力带，随着步伐轻轻晃荡。商场玻璃门外，路灯把影子拉得很长，而他的脚步，快得像下一秒就要冲回训练场。